当然也包括“坏学生”宰予,而他给人印象最深的大概是在上课时间睡大觉。
《论语·公冶长》载,宰予昼寝,子曰:“朽木不可雕也,粪土之墙不可杇也!于予与何诛?”
这则叙述的事不难理解,就是宰予旷课了,孔子派人去找,结果发现这小子白天在房里睡大觉。夫子很生气,后果很严重,他怒批宰予是“朽木不可雕也”,烂泥扶不上墙,对宰予这家伙,我还有什么可以说的?
孔夫子愤怒的后果,就是后世几千年来,家长、老师们骂孩子不成器都喜欢用这句“朽木不可雕也”。
若这样来看,孔子对宰予可谓大号差评。可问题在于,宰予后来能力很出众,“孔门十哲”有他的一席之地。这哪是朽木和烂泥?明明是优秀学生代表啊!
于是有人出来打圆场,对《论语》里宰予昼寝这段做了另一种解读:宰予身体不好,精神匮乏,所以白天睡觉。
孔子见了感慨地说,朽掉的木头是不能强行雕琢的,土坯经不起风雨的侵蚀!对于宰予这样身体不好的学生,我怎么好过分责备他呢?让他好好休息吧。
看看,这样解读,是不是和前面的孔子形象天差地别?一个是因为学生旷课睡大觉而大动肝火的严厉班主任,一个是关心学生身体、不忍让学生过度劳累的慈祥老父亲。
持后一种解释的人还会认为,这不正是孔夫子的高明之处吗?宰予身体不好,所以他也不苛求他一定要来上课,所以宰予后来的成就,也是因为孔夫子能够“因材施教”。
一个旷课睡觉的事,竟然能衍生出反差如此大的解读。
虽然《论语》这本由孔门弟子编撰而成的书提供了大量可靠信息,但有个缺憾就是书中记录的许多孔子语录都看不出具体语境。可对于孔子这种人生经验丰富、社会关系复杂的人物,他的很多话都必须在具体语境之下才能看出其真意。
宰予昼寝事件就是典型,那句“于予与何诛”,在前者的语境里就是“不教也罢”的气话,后者语境里则是心疼学生,让他多休息,不要苛责。
《论语》在这件事里只交代了前提,接着就是孔夫子一阵连珠炮式的输出,加上孔子又是后世读书人遵从的圣人,一言一行都会引发争议。其实诸如宰予身体不好、容易疲乏等等都不见于记载,仅是后人推测。
02
和老师“抬杠”
所以,这位“坏学生”典型究竟是怎样的人?
宰予画像
关于宰予的个人情况,史料记载极少,只能得知他是春秋末期的鲁国人。
《史记·仲尼弟子列传》对宰予的评价是“利口辩辞”,紧随其后的一段就是宰予和孔夫子“抬杠”的记录。
这段经典对话也见于《论语·阳货》:
宰我问:“三年之丧,期已久矣。君子三年不为礼,礼必坏;三年不为乐,乐必崩。旧谷既没,新谷既升,钻燧改火,期可已矣。”
子曰:“食夫稻,衣夫锦,于女安乎?”
曰:“安。”
“女安,则为之。夫君子之居丧,食旨不甘,闻乐不乐,居处不安,故不为也。今女安,则为之!”
宰我出,子曰:“予之不仁也!子生三年,然后免于父母之怀,夫三年之丧,天下之通丧也。予也有三年之爱于其父母乎?”
宰我问:“三年之丧,期已久矣。君子三年不为礼,礼必坏;三年不为乐,乐必崩。旧谷既没,新谷既升,钻燧改火,期可已矣。”
子曰:“食夫稻,衣夫锦,于女安乎?”
曰:“安。”
“女安,则为之。夫君子之居丧,食旨不甘,闻乐不乐,居处不安,故不为也。今女安,则为之!”
宰我出,子曰:“予之不仁也!子生三年,然后免于父母之怀,夫三年之丧,天下之通丧也。予也有三年之爱于其父母乎?”
《孔子圣迹图之治任别归》
现藏孔子博物馆
与“宰予昼寝”相比,这一段师徒对答更能体现出宰予的性格。
孔夫子主张克己复礼,居丧是周礼中的重大礼仪之一。
直系亲属长辈去世,三年居丧是当时贵族必须遵守的礼仪。唐代经学家孔颖达在《仪礼·丧服》疏中对这种丧服制度的形成表述为“唐虞之日,淳朴渐亏,虽行心丧,更以三年为限”。很可能在春秋时期,人们普遍认为这种礼仪是在唐尧、虞舜时期就流传下来的。
众所周知,孔夫子言必称三代,行必奉尧舜,对于居丧这种大礼自然是他所维护的。
可宰予偏在此事上提出质疑,他说君子三年不习礼,礼仪就会废弃掉;三年不演奏乐,音乐就会毁掉。旧的谷子已经吃完,新的谷子已经登场,钻燧取火的木头也用一遍了,所以居丧满一年就可以了。
宰予举的例子都很实际,且说得有理有据,但孔子却没有接茬,只是反问:“居丧期间,吃着白米饭,穿着锦绣衣服,你能安心吗?”
宰予回答倒也干脆,直接说能心安。
孔子道:“你心安就去做吧。君子服丧期间,吃美味不香甜,听音乐不快乐,起卧都不安心,所以不那样做。现在你觉得心安,就去那样做吧。”
鉴于不知当时两人对话的语境如何,我们只能单从记录的对话看,其实说到后面,师徒两人已说到两个不同层面了。
孔子所维护的居丧三年,又提到是否心安等问题,都是从情感发出的道德拷问。而宰予则更多从实际操作角度提出问题,他认为礼是可以灵活变通的。谁对谁错,不好评判。
孔子对于居丧之礼的维护也不难理解,周礼的底色是宗法制度,其源头是从氏族社会末期的家长制发展而来,血缘关系非常重要,也是孔子理想中“君君、臣臣、父父、子子”社会的基础。
后来中国进入统一帝国时代,孔子被尊为至圣先师,他所维护的居丧之礼也一直延续,如丁忧制度:朝廷官员在位期间,如若父母去世,则无论此人担任何官何职,从得知丧事的那一天起,必须辞官回到祖籍,为父母守制27个月。
这种制度当然符合周礼精神,但丁忧制度也能用“夺情”的方式进行变通,一旦皇帝“夺情”,官员就能继续留任,不必辞去官职。
明代名臣张居正正在大刀阔斧改革时,父亲去世了,按制度必须去职回籍丁忧,为继续让改革进行下去,张居正连忙上书给万历小皇帝,请求下诏书让他“夺情”,没想到还因此引发一场政治海啸。
不过正常情况下,“夺情”也是一种常用手段,后世千百年能有这种约定俗成的现象,证明宰予提出的问题也的确很有价值。
不过,那次师徒对话让孔子很不高兴。宰予离开后,孔子又给这位“坏学生”打了差评。
03
站在风口浪尖处
课堂上的宰予即便挨骂再多、再狠,充其量不过是一个叛逆的学生,真正影响他人生评价的是那场发生在临淄的流血政变。
田恒弑齐简公事件发生于鲁哀公十四年(前481),也就是孔子去世前的两年。在这个时间段,正逢齐国与鲁国关系紧张。
齐国的国君齐简公曾经跟随父亲齐悼公一同在鲁国避难,就是那时候结识宰予的,而且两人交情不错。通过这层关系,简公回国后将宰予招到自己身边委以重任。
但此时的齐国可谓内忧外患。于内,以田恒为首的田氏一族势力迅速膨胀,君权受到威胁;于外,邻国鲁国成为吴国仆从,连年伐齐。
事情在孔子从卫国回到鲁国那一年起了变化,当时正值吴王夫差北上会盟,而越王勾践则乘机对吴国发动进攻,导致夫差仓促回师。没有大哥的支持,与齐国毗邻的鲁国就危险了。
宰予的尴尬处境在于,此时齐鲁两国处于敌对状态,战事一触即发。而他的老师孔子已经回到鲁国,昔日同窗有不少人在鲁国出仕,若战端一开,难道与同门师兄弟们兵戎相见吗?
也可以预见,此时孔门弟子中对于仕齐的宰予肯定颇有怨言。
在齐国,宰予虽贵为卿大夫,但日子也不好过,齐国设置左、右两相,宰予担任其中一个,另一个就是权势滔天的田恒。齐简公对宰予授予重任,让其主持国政,一方面固然为了制衡田氏,但他优柔寡断的性格,又不敢下定决心压制田氏。
宰予站在风口浪尖处,齐简公则坐视两人矛盾步步升级。田氏要想取得独尊地位,在扫除障碍的过程中,宰予首当其冲。
鲁哀公十三年在风雨如晦中过去了,迎来的鲁哀公十四年一开始就充满乖戾不祥的气氛。
这年鲁哀公出去打猎,有人在西郊打死了一只奇怪的动物,孔子认定那是一只“麟”,所谓“麟者,仁兽也。有王者则至,无王者则不至”,现在麒麟出现在这里却被人打死了,政治失意的孔子也叹息“吾道穷矣”,于是停止作《春秋》。
恰在此时,与鲁国剑拔弩张的齐国也爆发流血政变。
《孔子圣迹图之西狩获麟》
现藏孔子博物馆
政变的主谋就是田恒。某日,宰予离开齐简公的宫殿,田氏党羽看准时期,一举占领宫殿并绑架了齐简公,紧接着田恒调集兵力控制都城。
宰予得知政变发生,立刻率军反攻,欲救出齐简公,结果被兵强马壮的田氏击败,就连宰予本人也被田氏乱军杀死。
不久后,田氏弑齐简公,立简公之弟骜为君,自任为太宰。
不过,宰予死于政变的说法存在争议。最大的疑点在于《左传》在记载这次政变时,压根没有提及宰予的姓名,而当时与齐简公站在同一战线对抗田氏的人叫阚止。阚止也是鲁国人,而且表字和宰予一样,都是“止我”,所以从唐代开始就有学者提出疑问,认为当时在政变中死去的阚止并非孔子的学生宰予,只是因为二人表字相同而造成的误解。
但明确宰予死于政变的文献也不少,《韩非子·难言》说“宰予不免于田常”,指出宰予被田常杀害之事。
成书于战国后期的《吕氏春秋·慎势》也以简公之事为秦国君王作为前车之鉴,写道:“陈成常与宰予,之二臣者,甚相憎也。臣恐其相攻也。相攻唯固,则危上矣。愿君之去一人也。”
这则记载不仅明确写了与田恒斗争的人就是宰予,两人矛盾之尖锐在朝中已不是秘密。
所以也有学者认为,春秋时期一个人拥有不同的氏是很常见的事,《左传》里的阚止应该就是宰予。
除此之外,《史记·仲尼弟子列传》还出现很诡异的一段记载:“宰我为临菑大夫,与田常作乱,以夷其族,孔子耻之”。宰予竟然变成了和田恒同一阵线的乱臣贼子,最终身死族灭,连孔子提到这个弟子都深以为耻。
那些认为宰予是孔门孽徒的观点,基本都以这则记载为依据。但这个说法并没有任何佐证,因为春秋战国时期的文献,无论是记作“阚止”或是“宰予”,都将其视作站在齐简公一边与田恒殊死斗争的殉道者。
再者,齐国这场内乱,田恒分明是胜利一方,如果宰予和他是同一阵线的,又何至于被夷族,这本就是互相矛盾的。
宰予最大的可能就是殉主了,尽管当时齐鲁处于敌对关系,但为君殉道这种忠烈之举与孔子的价值观是高度相符的。
桀骜的宰予是孔门里颜色不一样的烟火。尽管我们看到他总是挨老师的批评,但他口齿伶俐,擅长辞辩,是孔夫子最优秀的学生之一,这也是《论语》明文记载的。
历代那些皓首穷经的学者们早就发现这点,故后世对于宰予的评价并不低。
因宰予毕业后仕齐,又在齐殉道,所以到唐玄宗时期,他被追封为“齐侯”。
从唐代开始,历代祭祀孔子,配享祭祀的孔门优秀弟子里,必有宰予一席之地。
-END-
好文品读
01“串串房”骗局:你想省点儿钱,他却想要你命
02不生娃带来的连锁反应
03三十五岁以后,小心“中年返贫”
04童话书里藏了多少性犯罪
05看到蛋糕店里这一幕,我明白有些孩子自卑是有原因的
编辑:Fat Deer
责任编辑:Little J
本文授权转载自原作者,如对文章版权归属有任何异议,请联系正略书院小秘书(ID:zldsh1)
本文图片基于CC0协议引用,如若侵权,请联系删除
点亮“小花”,让我知道你“在看”返回搜狐,查看更多