说起苏州城西二十里的上方山，老辈人总忍不住要压低些声音。那座山还有个名字叫楞伽山，山上曾有过一座祠，供的是“五通神”。这尊神，在清人廖燕的笔记里说得明白——相传是 “太母一产五子，殁为神” ，最要紧的是它 “能祸福人” 。就冲这四个字，吴地的百姓便 “自岁首以暨除夕，殆无虚日” 地往山上赶。即便寒冬酷暑，载着鼓吹、抬着牲礼去赛祷的队伍，仍是络绎不绝。 这香火看着是旺，可不知从何时起，那味道就变了。廖燕写得分明：五通神 “喜淫” ，民间渐渐传开 “妇女被所魅者甚众” 。早先妇人家进祠，彼此还晓得叮嘱，要衣着素净、言行谨慎；你道后来如何？竟是 “冶容袪服，钗珥纵横” ，男女杂沓，眉来眼去，早没了规矩。更有些奸猾的巫觋、游走的淫尼，趁机混进人家内室，借着“神意”搬弄是非、蛊惑人心。廖燕笔下痛心，说这般乱象，简直是 “反若以淫诲淫” 。好好一座祠庙，生生成了说不出口的是非地。
【汤巡抚的怒火：正气压倒了邪祟】 这局面到了康熙己巳年（1689年），被一个人彻底扭转。那年，巡抚江南的汤斌——也就是后来谥号“文正”的汤公——接到一桩惨事：一位李姓书生的女儿，据传被五通神魅惑而死。苦主悲愤难抑，当堂控诉。汤公听罢，当即下令：严禁再祀五通。 谁知禁令刚贴出去，偏撞上五通神那位“太母”的诞辰。山上祠里非但没有收敛，反倒比往日更喧腾。锣鼓震天，香烛蔽日，那动静大得 “喧动四邻” 。这下可把汤巡抚彻底惹火了。廖燕记道，汤公亲率衙役民壮，直奔上方山，闯进祠里，将那些神像 “尽投诸水火” ，一把火烧了个干净。 事情却没完。他接着通令各州县：“敢有匿五通像而私祀者，以死罪论。” 又上奏朝廷，请求永禁此祀。这还不算，汤公特意将此事相关的奏疏、文告，乃至时人批判五通的诗文，统统汇编刻印，广传民间——就是要让百姓都明白：“淫祠当毁”。 廖燕的笔记里还留下一段轶闻，颇有意思。说是在汤公动手之前，已有本地人夜里梦见五通神。那神在梦中叹息道：“吾不久去此矣。今杨公椒山来，吾当谨避之。” 这“杨公椒山”，指的正是前朝那位以刚直敢谏着称的杨继盛。民间竟悄悄传开，说汤斌便是他的转世——可见那股凛然正气还未到，已先叫邪祟心惊胆寒，自知退路了。
【这神到底是谁？一桩糊涂的老账】 汤公一把火将祠庙烧了个干净，可这“五通神”究竟是何方神圣，倒成了一桩悬案。清人顾张思在《土风录》里考据了一番，翻出几本旧账，说法竟是大相径庭。 最体面的一说，道它是名门之后。说的是南朝那位编撰《玉篇》的大儒顾野王，膝下有五个儿子，个个了得。长子、次子皆因军功封侯；三子、四子镇守吴兴，为国捐躯后，尸身竟逆流漂至硖石，乡人感念忠烈，将他们厚葬于山；幼子也在隋朝拜将封侯。到了南宋，高宗皇帝夜梦英魂，特加封谥，并在顾野王墓所在的上方山一带，将五子合祀。久而久之，便成了百姓口中的“五圣”。 可另一本《祥符图经》却记载，此神源自婺源，本是地方上的“土神”。最初有五位，受封侯爵、王爵之后，尊号前都加了个“显”字，故称“五显”。早在唐朝便已显灵立祠，宋徽宗时还御赐过庙额“灵顺”。 此外，杂七杂八的传闻就更多了。明朝人郎瑛在书里说，五通就是五圣；而钮琇在《觚剩》中则讲述，明太祖曾梦见无数阵亡士卒请求封赏，便下令将他们以五人为伍，在江南遍地立起小庙供奉，称为“五圣”。顾张思读后，只觉这类说法近乎臆测。他还特地提了一笔：无锡那边供奉的“五路神”，其实是位抗倭殉国的义士，名叫何五路，后来被讹传为财神——那又是另一段故事了。 总而言之，传到明清时期的苏州，这“五通神”的来历早已纠缠不清。可香火却是越烧越歪，诚如顾张思那句沉痛的叹息：“妖由人兴，遂淫昏相凭，奸愚互惑。”
【“借尸还魂”的怪谈与香火的余烬】 汤公那把火还没烧起来之前，种种离奇传言早已为这淫祠添柴加薪。顾张思在《土风录》里录过一桩康熙年间的异事，读来如同《聊斋》簿里逸出的一页。 说是苏州旧学前，住着一户徐姓人家，女儿以挑花刺绣为活，已许了亲事。康熙丁巳年六月，这姑娘忽然中了邪般，言语错乱，恍如被“神”附体。家里请人作法祷祀，全无用处，拖到十月里，人竟没了气息。父母正悲痛欲绝，谁知停灵不过两日，女儿倏然睁眼，又活了过来。 可醒来的这位，却全然换了个人。不识爹娘，音容神态迥异从前。她自称是震泽镇王某之女，名叫秀兰，年方十七，自言 “为上方山三相公拘去” ，等到放归时，自己的肉身已被火化，只得借这徐家女儿的躯壳还魂。说来也怪，她竟能一一细数“本家”的亲族邻里，丝毫不差。此事当时轰动全城，顾张思说他家的童仆也挤在人群里看了热闹。 更奇的还在后头。过了几天，这“秀兰”忽如梦魇般昏睡过去，片刻醒来，徐家女儿自己的魂魄仿佛又回来了，与父母对答如常。她还说道，那位秀兰与她原本的未婚夫亦有缘分，理应令其完婚。后来，这具身躯果真嫁与了那位王姓男子。 如此荒诞曲折的“借尸还魂”故事，在街头巷尾传得沸沸扬扬。真耶？假耶？早已无人深究，只知这般异闻越传，五通神的诡秘可怖便越发深入人心，那丛淫祀的香火，也烧得愈加妖异炽烈。直至汤斌以铁腕一举斩断这根脉络，这弥漫吴中的阴晦风气，方得清朗。
【从“五通”到“五路”：财神爷的世俗转身】 汤公的禁令像一座山，公开的祭祀算是绝迹了。可那种深深扎进市井生活的信力，却像石缝里的草，叶子蔫了，根还暗暗活着。顾张思留意到，康熙年以后，吴人嘴里不再提“五通”，也不叫“五圣”了，转而恭恭敬敬地唤一声 “五路神” 。再往后，索性直白地叫作 “财神” 。 于是 “市估开店，必祀五路神” ，成了新的规矩。那个曾经令人背后发凉、带着淫邪之气的“淫昏之鬼”，就这么悄没声地转过身子，换上一张和气生财的脸，成了护佑东南西北中五方财路通达的世俗福神。顾张思还记了一笔，说昆山那边，老百姓把这路祠庙叫作 “五郎堂” ——香火到底是续上了，只是换了个说法。 细想这番转变，实在有些意思。或许对于每日睁开眼就要算计柴米油盐的升斗小民、对于柜台后笑脸迎客的市井商贾来说，与其战战兢兢地供着一个会降祸的邪神，不如诚心诚意拜一位能招财的吉神。神或许还是那个神，可名号一改、职司一换，便从该当铲除的“淫祀”，转身成了可供叩拜的“财神”。一场轰轰烈烈的正邪之争，到头来竟以这般透着烟火气的、圆熟而务实的“转型”，悄悄收了场。 廖燕后来到苏州时，汤公已过世数年。他特地去百姓为汤公所立的祠里瞻仰，望着塑像，徘徊良久。他在文末写道，五通不过是个 “淫昏之鬼” ，哪有什么祸福之能？可连此地的读书人也曾沉溺其中， “习俗之能移人一至于是” ！若不是汤公这般 “狂澜砥柱” ，这歪风还不知要刮到何时。他之所以勒石记录，正是要 “以儆世俗之淫而信鬼者” 。 如今你若登上方山，只见石湖波光澹澹，塔影斜照，游人或漫步或焚香，一派清平气象。那段掺杂着香火与妖气、纠缠着正气与愚妄、最终沉淀为市井算计的往事，早已像树根一样埋进山的深处，化成地方志里几页静默的字。只有当你翻开那泛黄的《土风录》《汤中丞毁五通淫祠记》，在字与字的间隙里，仿佛还能听见当年祠中喧嚷的鼓乐，瞥见汤公将神像投入火中那决绝的侧影，以及后来无数店铺内，对着“五路财神”那张红纸，袅袅升起的一缕寻常烟火——求的，不过是日子平顺，财路微微罢了。
原创:毛振球
汲古流芳公众号 25.12.3